Todo sobre los poetas y poetisas que el el mundo han sido, son y serán.
Estoy mal,
pero mejor que ayer.
Estoy en blanco.
Parto de cero,
sin odio (como siempre)
sin amor (como nunca).
(En 'Historia de Gloria', Editorial Cátedra, Madrid 1980)
Está seco, sus ramas sin hojas,
su tronco sin ojos,
sus cables sin savia,
se mueve sin amor.
Está seco.
Nada le estremece,
por nada hasta blasfema.
La Bolsa y el Negocio
sólo le hacen vibrar.
Está seco.
Se mete en Ministerios,
administra guardillas,
rebaja los jornales,
que su vida es así.
Yo le he visto,
os advierto:
Enterrad a ese hombre cuanto antes.
Perdemos horas, tardes, noches...
Perdemos ocasiones de estarnos.
Perdemos ocasiones de tenernos.
Abrimos las cancelas a los luminosos momentos
y los azuzamos para que escapen.
La realidad nos rodea de oportunidades suficientes
para saciar el tedio
y las ahuyentamos por una llamada telefónica,
por un organizar absurdo,
por el trabajo, por el negocio.
No hay soledad perfecta,
eso es un fraude;
ser y no estar (es duro)
ser y no estar con la persona amada.
Porque hay que estar y ser junto a su cuerpo;
(poetas tristes dejaros de bobadas)
no decir: que la tarde y su presencia
en la ausencia
pasa a ser perfume de alborada...
Tan sólo la verdad es poesía.
La soledad, es una cabronada.
Comprendo que los poetas
que han nacido en un seno y ambiente burgués
tengan un cierto sentido de culpabilidad.
No es mi caso.
Yo nací en un seno de hambre y de pobreza
de chabola (aunque era una buhardilla).
Me crié en una chabola a ras de tejado,
no había luz eléctrica ni agua en mi buhardilla,
retrete sí,
con una cortina de sábana vieja pieceada
-exquisitamente decorativa.
Delante de mi casa hay una viña
y pasa el sol delante de mi huerto
al lado del jardín reposa el río
y aquí en el corazón reposa el sueño.
Hay un jardín que da peras al olmo
y hay una paz con música de incienso.
Existe en la comarca la justicia
existen hombre puros en el techo.
Nadie tiene dolor, el aire es limpio
puedes sentarte al lado de un labriego.
Existe un hormiguero
que tiene cinco mil millones de hormigas.
Este hormiguero se llama Tierra
y sus hormigas se llaman personas.
Muchos de estos seres
no son hormigas,
-y lo que es peor
no son personas.
En el hormiguero,
la mitad de las hormigas trabajan
y comen mal,
para que la otra mitad no trabaje
y lo pase bien.
(Me dieron un diez.)